Prologo

Apro gli occhi piano, niente sveglia, oggi, niente soprassalto. Silenzio insolito. Stato di grazia domenicale.
Davanti al naso la parete. Dormo addossata ai muri, io.
Non riconosco questo spazio, solita sensazione di estraneitá. Decido di tornare a dormire un pò di piú. Ma non dormo. Penso al momento in cui ho iniziato a fare questo mestiere; a essere la funambola di questo circo sgangherato.
Mi ricordo arrivare sulla desolata piazza di periferia dove avevano montato il tendone. Ricordo che mi facevano male i piedi. Per mano avevo un bambino, il mio vicino di casa.
Fu la sola volta che feci parte del pubblico. Anche i miei occhi a far parte di tutti quegli sguardi ardenti puntanti sul saltimbanco di turno.
Provai invidia per quel pagliaccio, volevo per me quell'energia, assorbirla tutta, sentirla crepitare in me.
Finito lo spettacolo portai per mano Alfredo a casa, e lo lasciai li.
Imparai a camminare cosí, tra passi incerti, sviluppando una sensibilitá capace di percepire la minima oscillazione del filo. A nutrirmi di quella massa di sguardi increduli, che apettavano incoscienti una spettacolare caduta....
Ancora oggi, ogni giorno mi sostengono, sono la mia famiglia e il mio amante.
Ora controllo i filo come se fosse parte del mio stesso corpo.
A volte fingo di cadere, Vedo spalancarsi occhi e bocche, voglio che i bambini provino paura. Voglio che vedano scorrere un rigagnolo rosso, che sappiano che ha un sapore forte, il giorno che si faranno un taglietto per sbaglio con un coltello....